一天，街上来了个挑笼的农民，头戴破草帽，高一声低一声吆喝，招来不少孩子围观。我随父亲路过，凑近一看，笼子里边的多层竹屉里，竟是一只只的小鸽，脖子黄灿灿身上毛茸茸的，让人心痒痒。在我纠缠下，父亲从店边取来纸箱，买下六七只。回家，他用剪刀在纸箱上戳些小洞透气，便成了临时鸽窝。

　　那尖声细语让人牵肠挂肚。我放学回家冲向纸箱，先看后摸，再用双手捧起其中一只。小鸽用爪子钩住手指，瑟瑟发抖，阵阵哀鸣。不禁让我有一丝快感。

　　从五十年代末起，粮食日渐紧张，只能把白菜帮剁碎喂鸽食。嗉子鼓胀起来，转瞬化作灰绿色稀屎，招来无数苍蝇。转眼成明日黄花——秃顶脱毛，浑身脏兮兮，脚趾尖利。我们身后的成人世界早有打算：待鸽下蛋、食肉。可离那目标尚远，它们因一场瘟病相继死去。

　　相比之下，养蚕要单纯得多——总不能指望吐丝纺纱织布吧？首先成本低，一只空鞋盒，几片桑叶铺垫足矣。蚕宝宝小得像米虫。所谓“蚕食”，肉眼难以察觉，只留下点点黑粪。就身体比例而言，蚕宝宝的成长速度和食量都是惊人的。桑叶紧缺，方圆数里的桑树几乎全秃了，只剩下梢头几片孤叶。我晕高。“春蚕到死丝方尽”，可我的春蚕还没吐丝就死了——也好，我怕蛾子，否则那破茧而出的是我的噩梦。