花鸟虫鱼四个字，在我儿时看来，只是一句成语罢了。我万万没有想到，这个“虫”字居然活生生的就是一个宠物。那是冬季了，北京的街头满地是冰，房顶上树枝上还堆着雪，古城有了冰雪，便透出了几分威严和高贵。官园这个市场，什么都有，花鸟虫鱼，名人书画，瓷器古董，玉器佛像，笔墨砚台，古书宣纸，石头木器，漆具葫芦。说到葫芦，就和畜养鸣虫有关系了。开始，我看到好多状如八旗子弟一样的闲人手上都拿着一把葫芦，又不好问，只能悄悄尾随。后来见一些地摊上也摆着一些葫芦在卖，这就好问了。价格不贵，10元20元不等，再问用途，说是养蝈蝈或油葫芦的。卖虫具的人为了让你买，猛给你讲有关的知识。这油葫芦是冬季鸣虫中最常见的，北京有很多人都养，价钱大约5块钱一只，好的10块30块不等。油葫芦是蟋蟀的一种，南方北方皆有，喜伏草丛、乱石之中，昼夜鸣叫不止。且有“琵琶翅”和“玻璃翅”之分，前者翅长，末端钝圆，盖过尾须的三分之一，声音宏亮，宜养在深葫芦内；后者翅短，薄而透明，声音低脆发飘，宜养在浅葫芦内，否则出音甚微；还有什么“飞翅”、“长翼”的区别。在养虫人中俗有“飞翅贵，玻璃脆，琵琶响，长翼美”之说。
　　蹲在我面前的这个推销虫具的人是----典型的北京人，那种卷舌儿的儿化音透出一种懒于干事的王者之风。其实在某种意义上来说是可以把地道的“北京人”和八旗子弟划等号的，地道北京人的爷爷绝对是八旗子弟。真正的八旗子弟是不干活的，他懒得上朝、懒得读书、懒得讨债、懒得说话，甚至懒得做事儿，因此留下京人说话之遗风。京人说话舌之卷乃帝王之气也。就像一些大人物，说话是不管人听不听得懂的。懂不懂是你的事，舒服不舒服，口滑不口滑是我的事。我只要口舒服就得。我和“八旗子弟”打交道，常常为他们不把字咬清楚而干着急。我认定向我推销葫芦的这个留着寸头，长着一付马脸的人是八旗之后，还有一个更重要的理由，就是他那如数家珍的感觉，仿佛不是在卖一件物品，而是在介绍他爷爷的传家宝。“咱北京人玩儿‘冰糖紫’，那是一种棕色的油葫芦，个头大，叫声发哑，有股肃杀之气。咱过去是旗人，玩的全是葫芦。这史书上都有记载。”寸头说着，就势拿起一书，翻到事先折好的一页：康熙皇帝对葫芦器的兴趣十分浓厚，乾隆皇帝在《咏壶卢器》序中所云“壶卢器者出于康熙年间，圣祖（即康熙帝）命奉宸取架匏而规模之”，说明康熙朝出品的葫芦器有不少是奉旨而为。您再看这个，寸头又拿起一本画册，雍正皇帝当政时期出过这种葫芦鼻烟壶，还有这种以葫芦作胎的漆器。乾隆就更绝了，寸头又换了另外一本书，他当皇帝还写葫芦诗，瞧这一首《恭题壶卢碗歌》：“葫芦碗逮百年矣，穆如古色含表里。摩挲不忍释诸手，康熙御玩识当底。……园开丰泽重农圃，蔬匏尔时种于此。……”丰泽即丰泽园，是康熙当年种葫芦及瓜果菜蔬的地方。“摩挲不忍释诸手”就说明乾隆对葫芦器的喜爱程度，据说他上朝时手里还把玩着葫芦，听大臣们奏报军机大事哩。
　　寸头把虫具的历史说得玲珑剔透体无完肤，我要是不买一件就走，仿佛就对不起人。寸头的葫芦都不便宜。开价便是五十到五百不等。我支支吾吾以不懂为由，半天不愿掏钱。寸头又开始介绍葫芦虫具。您瞧哇，从外观上看，由四部分组成，除葫芦体外，还有口、盖、蒙心。口是与葫芦粘合在一起的，而盖与蒙心粘合在一起。虫子往葫芦里一装，盖子一盖，往怀里一揣，您就是一位当代的八旗子弟啦。用象牙做的口称“牙口”，价钱昂贵，动辄成百上千，一般人玩不起。晚清以来的一些高级葫芦虫具均是牙口、牙盖，十分名贵。
　　我初学玩虫便选购了一个最便宜的葫芦，此物具有实用价值。所谓“实用”，就是要联系自己所畜养的鸣虫的种类，选择适当之葫，以利鸣虫生长发音。古人曾提出挑选葫芦虫具的四字原则，曰：紫、润、坚、厚。事实上，葫芦器之所以为人喜爱，在很大程度上是因为该物洋溢一股清新之气，给人以古朴凝重之感；葫芦本色黄，时间一久远，逐渐由浅转深，由黄变红，加之手汗不断侵蚀，又由红变紫；真正达到“紫润”的葫芦，是玩好者经过几十年乃至上百年把玩摩娑的结果。“坚”、“厚”两字就是指结实耐用。我的葫芦肚子大，用手指一敲，发音清脆明亮，似有金属之声，表皮细密，光洁度高，以指甲掐时无痕，这些特征足以证明它是个上品。唯一缺憾是形状不雅，像个大肚子女人，不似那些赳赳男人状的葫芦。但是价格上可是大大地便宜了，“男人状”的要100元，而我那“女人状”只用30元。
　　买了虫具，就该往里装一只虫子了。寸头点头哈腰地说：走好喽您呐。您那葫芦个儿大，养一大个儿的蝈蝈最合适。卖葫芦的和卖蝈蝈的就挨着，这就叫流水作业。
　　这里是蝈蝈的海洋。小贩子支开一桌两凳，把自己所卖品种用大字写上，这便有一大批蝈蝈的名字扑入眼帘。什么铁皮蝈蝈，绿蝈蝈、三青蝈蝈、草白蝈蝈等等。在蝈蝈世界里转悠了半天，似乎也知道了其中的一些名堂。“铁皮”是最受北方鸣虫玩家欢迎的一种蝈蝈，因体色发黑，有铁皮色，故此得名。正宗铁皮蝈蝈为北京西山特产，幼时通体深灰色，腹部淡粉，红牙，颜面发蓝；愈老体色愈重，直至最后通体乌黑油亮，再衬以玳瑁色中略泛绿色的双翅，外观给人以深沉稳重的印象。一只铁皮在冬季能卖百元以上。这个价钱在外行人看来，岂不是天文数字，然后天津卫的玩虫者却说：“要玩儿就要玩儿个痛快！”这种心理既表明玩家对铁皮蝈蝈的偏爱，也预示了铁皮有可能进一步升值。“绿蝈蝈”通体发绿，双翅金黄，不带丝毫杂色。本世纪初，一只上品绿蝈蝈值十几块大洋，售虫者竞相以“豆绿蝈蝈”相标榜，借以招揽主顾。其实，它的叫声平平，只是在冰雪时节满目苍黄，难见些绿，有一只翠绿蝈蝈在手，眼观其翡翠玉体，耳听亮脆高声，不禁怡情悦目心中快哉。
　　买宠物的第一句问话就是：蝈蝈能活多少岁？答曰：100岁。你会一愣。售虫者方解释道：虫为百日虫，一日即一岁，一蝈蝈能活三个月。我指着他手中的那只铁皮蝈蝈问：“它多大啦？”“这是人工孵化暖房饲养的，大自然里冬天哪有蝈蝈？”“公的叫是母的叫？”“当然是公的叫，那是求偶的叫声嘛。”“你不会把母的卖我吧？”“不会，把母的卖您，您去一繁殖，不把我的饭碗砸了么？”后来，我明白了，在虫市上，你根本别想买到母大虫。以养出为业的人怕母虫流出去繁殖开来，引来竞争对手。
　　一只肥硕、大腿有力的铁皮蝈蝈进入了我的大肚子葫芦里。每当我吃饭的时候，就把它放出来喂些馒头、青菜之类。然后再把它装回葫芦内，连葫芦一块放在窗台上，阳光照在上面，蝈蝈暖洋洋的开始自鸣得意大叫起来。白天，日头一高，房子一暖，蝈蝈便长叫不已。夜晚，我还有两只油葫芦在灯下吟唱。一日，来了两位朋友在家小聚。油葫芦开始低吟，声声凄婉音音悲切。那位才华横溢的朋友说：“真静啊！”一时间，我彻悟了养虫的真谛。养虫是为了听叫，而听叫是为了取静。在家中安排些大闹，是为了取得更大的静。这如同画黑云压城须以白纸作底，画红花须以绿叶来扶的道理是一样的。现在来想乾隆皇帝在听十万火急的军机密报时，何以手中攥一葫芦，而葫芦中又有一蝈蝈呢，这就叫以静制动，以柔克刚。冲冲杀杀一辈子的人大抵爱小猫小狗，真正指点江山掌握大权的人暇时并非站在地图前沉思，在他的手中或许是一柄如意，或许是一把百年的紫润葫芦。