民国年间,江南小城有个叫阿福的年轻人,痴迷于赛鸽。他无父无母,平日里就靠给城里茶肆打杂为生,闲暇时全部的精力都扑在那些鸽子身上。阿福有一手绝活,只要轻轻摸一把赛鸽的羽毛,他就能知道这只鸽子能飞多远。这件事在小城传得神乎其神,但也引来了不少人的怀疑。其中,最不服气的就是城里赛鸽会的会长马老爷。马老爷家财万贯,养鸽无数,他觉得阿福不过是个毛头小子,是在哗众取宠。
这天,马老爷派人把阿福叫到了自己的豪宅。阿福站在那气势恢宏的大厅里,虽然心里有些紧张,但眼神却依然坚定。马老爷冷笑一声,指着笼子里的一群鸽子说:“小子,都说你摸把羽毛就能知道鸽子能飞多远,今天我倒要看看你是不是真有这本事。”
阿福走上前去,依次轻轻抚摸着每只鸽子的羽毛,然后不紧不慢地说出每只鸽子大概能飞行的距离。马老爷表面上不动声色,可心里却暗暗吃惊,因为阿福说的跟他心里预估的竟然相差无几。但马老爷还是不打算轻易承认阿福的本事,他眼珠一转,想出了一个坏主意。
马老爷带着阿福来到了后院的一个秘密鸽舍。这里面养着一只他花大价钱买来的名贵赛鸽,据说这只鸽子有着超强的飞行能力。马老爷说:“这只鸽子我从未让它参加过比赛,你要是能摸出它能飞多远,我就承认你有真本事。”
阿福走上前去,刚要伸手摸那只鸽子的羽毛,突然,那只鸽子像是受到了惊吓,猛地扑腾起来,抓伤了阿福的手。阿福皱了皱眉,但还是强忍着疼痛,摸了摸鸽子的羽毛,然后说道:“这只鸽子能连续飞行三天三夜,行程至少两千里。”
马老爷一听,大笑起来:“你这小子,简直是胡说八道。这鸽子我养了这么久,我都不敢说它能飞这么远。我看你就是在吹牛。”阿福涨红了脸,坚持自己的判断。马老爷见状,便提出要和阿福打赌。如果这只鸽子能飞到阿福所说的距离,他就把自己一半的家产输给阿福;要是飞不到,阿福就得永远离开这座小城,并且不许再提赛鸽的事。
阿福咬了咬牙,答应了这个赌约。第二天,在小城众人的见证下,马老爷给那只鸽子绑上了记录行程和时间的牌子,然后放飞了它。大家都翘首以盼,等待着鸽子归来。
然而,三天过去了,鸽子并没有回来。马老爷得意极了,嘲笑阿福是个骗子。阿福虽然心急如焚,但依然坚信自己的判断。又过了两天,就在大家都以为阿福输定了的时候,突然有人来报,说在距离小城两千多里的邻县,发现了那只带着牌子的鸽子。原来,这只鸽子在飞行途中遇到了暴风雨,耽误了一些时间。
马老爷得知这个消息后,脸色变得煞白。他没想到阿福真的有这样神奇的本事。最终,马老爷遵守承诺,把一半的家产给了阿福。阿福并没有因此而骄傲自满,他用这些钱建了一个赛鸽训练基地,把自己的本事传授给更多热爱赛鸽的人。从此,小城的赛鸽事业越来越兴旺,而阿福摸鸽羽毛知飞行距离的故事,也成了人们口中代代相传的传奇。