后院老刘，今年有七十岁了，从小喜爱养鸽子。一九九四年盖新房后我们成了邻居，他就在我的后边一排房子居住，他的前门和我的后门紧对门，关系处得很好。他和他家的刘嫂说话都很和气，待人和蔼可亲，我们周边的邻居相处得也都很好，因为都是从四面八方新组合的一个居民小区，人与人之间都能互相尊重，十几年来从来没有人吵过嘴、惹过气。

　　他九四年搬来后，不知从哪里飞来了一只雄性、白色的“天落鸟”菜鸽子，在他的房檐下住着不走，刘哥和刘嫂本来过去就爱鸽子，恰好又自己飞来了，哪能不好好饲养呢？在他们的精心饲养下，很快这羽雄性的鸽子又带回来了一只雌鸽子，它们配住对后就更安心了，不久，它们的子代一窝跟一窝地相继出来了，七八只的小群飞来飞去、起起落落也挺有意思的。由于它们偷偷地和我的信鸽有了杂交，加上刘哥也喜欢信鸽，刘哥的鸽子逐渐的都演变成了信鸽，过去的那些白的、红的、白红相间的颜色都被刘哥处理了，全变成了瓦灰白条和瓦灰。

　　刘哥是退休工人，刘嫂从农村出来没有工作，农村家里还有几口人责任田，每年收入几千斤麦子、玉米，随便鸽子吃，虽然没有其它高档次饲料，可他也不参加竞赛，能够吃饱麦子玉米也就不错了。有鸽子相伴，刘哥和刘嫂显得很精神，日子也算是小康之家。

　　他们有三个男孩子，男孩子又各有一个男孩子，要说也算是执行计划生育政策的光荣户。可是他们中间有一个突然想起来去抱养了一个女孩子，意思想改变一下他们同辈阴盛阳衰的现状，二是也看到了母亲没有女孩的不便。因为计生政策很严肃，自己不敢光明正大地养着，就偷偷地让刘哥刘嫂给养着。老两口养大了自己生育的三个孩子，又帮孩子把三个孙子养到几岁和十几岁，现在还得从头再养抱来的几个月的孙女，老两口心里无奈嘴却无话。

　　老大先抱，老二老三看在眼里羡慕在心里，接二连三地三年间相继都抱回来了。每逢星期天，刘哥家就像赶大会似的，热闹非凡，刘嫂只管做饭，累死累活地干一天，孩子们吃得都挺香的。过了星期天，孩子们走了，孙女们还得留下，有时孙子也不断留下。刘嫂对我们光说累，可是没有办法。

　　大概在2004年10月份，刘嫂终于病倒了，得了腰椎炎，下肢麻木基本处于瘫痪。儿女们倒也很孝顺，积极兑钱， 郑州洛阳大医院都住了，花了数万元效果也不好，孩子们除了轮流值班伺候的来以外，其他的也很少来了。后院除了那些鸽子还飞来飞去、刘哥阴沉着脸走来走去，完全失去了往日的那种热闹非凡的场面。

　　我们两口子出于同情心和深厚的感情，每次从郑州回来都到刘嫂床边坐坐，给予宽慰和鼓励。邻居们也经常来看望刘嫂，每次看到刘嫂她都是泪汪汪的，她曾几次绝食，都是被我们这些邻居劝过来的。今年春节，躺了三年多病床的刘嫂，终于离开了人世。

　　留下了刘哥一个人孤苦伶仃。那几只瓦灰白条仍然飞来飞去，刘哥天天看看它们飞飞落落，落落飞飞。后院太宁静了，刘哥太孤独了，刘哥失去了以前那欢乐的笑声和喜悦的笑脸。孩子们偶而来一个或者几个，说的都很好，叫得也很亲，却仍然解决不了那种宁静和寂寞，只有那些鸽子昼夜陪伴着刘哥，相依为命，成了刘哥唯一的精神支柱。