到了深秋的时候，父亲经常骑自行车带着我到很远的地方捉蝈蝈，顺便从山坡上挖到一些农民伯伯挖不到的旮旮旯旯深藏的地瓜。听父亲说，他有一次从坟地里挖到一麻袋地瓜。在我儿时的记忆力里，父亲就好像顶天立地的武松武二郎，力大无穷。又像是传说中的姜尚姜子牙，无所不能。

　　回家来把蝈蝈放到蝈蝈笼里，再把那些个头不大的、圆圆的山地瓜洗净煮上。等地瓜煮熟后，满屋子里散发着一股栗子香甜味，有时候叫我给隔壁四祖父送几块。山上的地瓜圆圆滴长不大，一包栗子面，好吃极了！

　　四祖父是一位德高望重的老学究，听父亲说解放前在潍坊最著名的学校干过教导主任，每月才五块大洋。四祖父是八二年大年初四走的，出殡的那天街道人站满了人，痛哭流涕的人比比皆是。我想一个人去世后，能够有这么多的人为此哀伤，不正是像臧克家先生说的那样，有的人死了，但他还活着吗？