公路两旁的冬青抽出了翡翠卷边，柳条垂落处浮动着鹅黄烟雾。摇下车窗，鸽羽特有的檀香味便混着泥土解冻的腥甜涌入鼻腔。这群小家伙隔着笼栅啄食我撒落的燕麦，喙尖在晨光里闪动琥珀光泽——去年秋赛折翼的灰斑尾，此刻正用新生的飞羽轻扫我的手腕。

抵达三十公里外的训放点时，朝阳刚攀上风力发电机的白色手臂。解开铜锁那刻，二十对翅膀同时震颤出银色涟漪。它们盘旋成巨大的螺旋，翅尖切开稀薄春寒，将气流编织成上升的旋梯。领头的那羽墨雨点忽然收拢尾翼，像支坠落的箭矢般俯冲，又在触地前陡然拉出优美的弧度，那是它新学会的归巢信号。

我在GPS定位仪上看着闪烁的绿点聚散离合。这些空中舞者正用翅尖丈量磁场，用虹膜记录云图。当第一羽穿透晨雾归来，尾哨撕开凝固的空气，恍若竖琴崩断的琴弦。它收翅停驻我肩头时，嗉囊里还揣着远方山桃的花粉。